中之条は豊かな山々に囲まれ、これまでも林業が盛んに行われてきた。しかし、国内の他の地域と同様に、薄給による従事者、後継者の問題、安価な外材の輸入による価格の崩壊など様々な問題を抱えている状況だったが、近年、補助金などの導入、制度の見直しや新たな取り組みとの共同など、町として特に力を入れている背景がある。今回、地元関係企業、林業組合などへの聞き込みや伐採現場へのリサーチを行い、自然と人の営みやその在り様を探っていった。私はその中で、この世界に流れている時間に対する感覚や、これまで見えていなかった山の姿、そしてこの世界の中で生きる私たち人間の姿をぼんやりと、しかし強く感じていた。

　管理された森林は畑の様に定期的にメンテナンスされている。均質に育つように間伐、枝降ろしが行われ、60年のサイクルで一度全て伐採される。そこにはすぐに植林が行われ、次の60年が過ぎていく。60年というサイクルは人の生のサイクルにもぴったりと重なる。天然の山ではなく、畑としての山、造られた森。その場で切り落とされて残されている不要な枝葉も、サイズも曲がり方も天然物ではありえないほどにその「なり」が均質に揃っている。それは積み重ねられ、まるで畑の畝の様だ。ゆっくりと土に還っていくそれらの姿に「生産物としての木」の影として、産業として古来積み上げてきた時間と人と自然との関わりが見えてくるように感じた。

　日本の国土のうち約67％が森林とされているが、その内実に約40％が人工林であり、担い手を失った畑としての森林は、新たな公害を生み出すなど大きな問題となっている。山々、そして森にある木々を前に、私たちは自然という言葉をよく用いるが、それは本当に「自然」なのか。私は伐採の後に畑の畝の様に残された多量の枝葉を採取し、積み上げていく中で、つくられた自然、この世界に流れている大きな力と向き合いながらぼんやりと見えてきた感覚を紡いでいった。